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Bowsfpiel

Yullian

Ich schliele das Beach-Bistro von innen ab. Langsam gehe ich durch das dunkle Lokal,
vorber an den Tischen, auf denen die Stiihle mit den Beinen nach oben stehen, und
schiebe die Terrassentiir auf. Ich trete nach draullen. Der Wind zerrt an meinem Hoodie.
Die Terrasse sieht ungewohnt leer aus, so ohne Mobiliar. Das ist schon alles im Lager.
Ich stehe da und versuche mich an den Gedanken zu gewdhnen, dass die Saison gelaufen
ist. Keine Giste mehr. Keine Touristen, die Aperol Spritz bestellen und Selfies vor dem
Sonnenuntergang machen.

Das ist es also. Sylt im Herbst. Nur Wind, graues Meer und ich. Ich lehne mich gegen
die Holzwand und lasse den Blick schweifen. Die Wellen rollen donnernd an den
Strand. Etwas wehmiitig trauere ich dem Sommer hinterher. Hier oben kann es in den
Wintermonaten oft recht einsam werden.

Aus dem Inneren des Bistros hore ich ein Klopfen. Jemand ist an der Tiir zur
Strallenseite.

Ich drehe mich um und gehe zuriick durch den Gastraum. Ein Mann steht vor der
Glastiir, die Hande in den Taschen seiner dunklen Jacke vergraben. Er ist vielleicht
Mitte dreillig und hat kurze blonde Haare und einen Dreitagebart. Mag sein, dass ich
mich irre, aber er kommt mir nicht vor wie ein Tourist.

Ich 6ffne die Tir einen Spalt und deute auf das Schild. ,,Wir haben geschlossen.*

Er nickt. ,,Ich weil3. Ich wollte nur fragen, ob du vielleicht noch einen Kaffee hast.*

Ich sehe 1hn an. Er steht einfach da, die Hande in den Taschen. Kein fordernder Blick,
kein Komm schon, nur noch einen. Nur eine Frage, die ich auch verneinen kann.

Was ich normalerweise auch tun wiirde. Aber dann ertappe ich mich dabei, wie ich
die Tiir ganz 6ffne und beiseitetrete. ,,Okay. Komm rein. Der Vollautomat ist schon
zerlegt, aber einen Espresso kann ich dir machen.*

Er folgt mir durch den dunklen Gastraum. Ich schalte die Lampe {iber der Theke ein.
Warmes Licht fillt auf die Holzoberfldche, auf die umgedrehten Stiihle und auf die
leeren Weinglaser im Regal.



,,Das 1st wirklich nett von dir. Danke. Ich wollte eigentlich schon friiher da sein, aber
ich kam nicht weg.“ Er setzt sich auf einen der Barhocker. Ich gehe hinter die Theke und
schalte die Espressomaschine ein. Das vertraute Summen fiillt die Stille.

,,Langer Tag?* Ich werfe ihm einen Blick zu.

,,Langer Monat.“ Er verzieht die Mundwinkel. ,,Ich arbeite an einem Bauprojekt in
Wenningstedt. Wir sind gerade in der Phase, in der alles schieflauft, was schieflaufen
kann.

Ich stelle eine Tasse unter den Siebtrédger. ,,Du bist Architekt?“

,,50 was in der Art.“

,,Was ist denn eine Art Architekt?*, frage ich, und er lacht.

,,Ich bin eigentlich Statiker, aber irgendwie bin ich in die Bauaufsicht reingerutscht.
Ich organisiere und plane alles rund um dieses Bauprojekt. Eigentlich sollte ich da nur
jemanden vertreten, aber ich hab den Job leider zu gut gemacht. Und jetzt kommt jeder
und seine Mutter mit ithren Problemen zu mur.

Die Maschine zischt. Ich beobachte den dunklen Kaffee, der in die Tasse tropft.
Normalerweise wiirde ich jetzt anfangen, lockere Spriiche zu reilen. Die meisten Géste
stehen auf die Show, die ich flir sie abziehe, und sie verlassen den Laden gut gelaunt
und mit einem Licheln auf den Lippen.

Normalerweise wiirde ich das jetzt tun. Aber mir fehlt die Energie. Ich stelle die
Tasse vor ithm ab. ,,Zucker?*

,,und ohne Zucker ist gut.*

Ich lehne mich gegen die Theke und verschrianke die Arme. ,,Und warum bist du noch
hier am Strand? Es ist jetzt nicht gerade Eins-a-Badewetter.*

,,Jch mag den Herbst.* Er nimmt einen Schluck. ,,Er fiihlt sich irgendwie authentischer
an.*

Ich runzle die Stirn. ,,Authentischer?*

,,Jm Sommer ist alles Performance. Schones Wetter, schone Menschen, schone
Fassaden.” Er setzt die Tasse ab. ,,Jm Herbst siehst du das, was wirklich darunter
liegt.*

Etwas in meiner Brust zieht sich zusammen.

,,und du?** Er sieht mich direkt an. ,,Verbringst du den Winter hier auf der Insel?*

,,Ich hab nicht wirklich eine Wahl. Wieso fragst du? Oder sehe ich aus wie jemand,
der eine Yacht und ein Ferienhaus auf Mallorca hat?*

Er grinst. ,,Wiinschen wiirde ich es dir, aber ich fiirchte, Gastro wirft nicht genug ab
fiir so ein Leben, richtig? Du siehst jedenfalls aus wie jemand, der am liebsten in der
Sonne liberwintert.*

Ich lache tiberrascht auf. ,,Bin ich so leicht zu durchschauen?*

,»Sorry, ich wollte dir nicht zu nahe treten. Es war nicht bose gemeint.“ Er sieht mir
offen in die Augen. ,,Also, ich unterstelle dir weder, dass du ein armer Schlucker bist,



noch, dass du hier mit Dingen dealst, die ein Haus auf Mallorca moglich machen.
Vergiss es einfach. Ich wollte nett plaudern, aber der Tag war lang.*

Ich beginne, die Espressomaschine durchzuspiilen. Eine Weile sagt keiner von uns
etwas.

,,und? Er nnmmt einen Schluck. ,,Freust du dich auf den Winter? Endlich Pause vom
Trubel und dem Stress? Was macht man eigentlich als Betreiber von so einer Strandbar
im Winter?*

Ich grinse verhalten. ,,Man fahrt ein Radumfahrzeug gegen die ganzen Schneemassen.
So 1st immer was zu tun. Nein, Scherz beiseite. Die Strandbar hier ist total mein Ding.
Im Winter jobbe ich irgendwas. Egal was, Hauptsache es kommt genug Geld rein. Ich
will mich nicht an einen anderen Job binden, damit ich nichstes Jahr wieder frei bin fiir
die Bar.*

,,Du konntest irgendwo eine ganzjdhrige Gastro aufmachen.*

,,Das konnte ich.* Ich lasse den Blick schweifen. ,,Aber das wére ja dann nicht dieser
Betrieb. Der hier ist perfekt. Den ganzen Tag den Blick aufs Meer, die vielen frohlichen
Menschen, auch wenn’s manchmal stressig ist. Ich habe hier jeden Stuhl selbst
ausgesucht. Ein paar davon hab ich auf dem Riicksitz meines Polo von irgendeinem
Flohmarkt hierhergefahren. Da driiben war eine Wand®, ich zeige mit dem Finger auf
den Durchgang zum Nebenraum, ,,die haben wir rausgerissen, mein — also, mein Ex und
ich. Damit der Raum luftiger wird.*

,,Bs war hoffentlich keine tragende Wand? Sorry. Berufsdeformation. Ich muss so
etwas fragen, sonst platze ich.*

Der Typ ist nett. Ich fiihle, wie eine Anspannung in mir nachlésst, wihrend ich mit
ihm quatsche.

,,Die Wand war so wenig tragend wie die Beziehung®, erkldre ich. ,,Aber immerhin
war er handwerklich begabt. Damals hitte ich kein Geld fiir jemanden gehabt, der mir
die Elektrik neu macht.*

Der spite Gast sieht sich um. ,,Dann tragt das alles hier deine Handschrift?*

,,Ja‘“, sage ich stolz. ,,Wandfarbe, Mobel, Speisekarte. Ich hab sogar ein paar eigene
alkoholfreie Cocktails kreiert. Schade, dass schon alles verpackt ist, sonst wiirde ich
dir einen mixen, zum Probieren.

,Da wirde ich nicht ablehnen.* Er stiitzt die Ellbogen auf die Bar und schaut mich
nachdenklich an. Mein Gaydar schlidgt aus, dass es mich fast aus den Socken haut.

,»Wie heillt du?“, frage ich spontan.

,,Lennart.

,,2Julian.

,,Jch weil}.* Er lachelt. ,,Dein Name steht auf dem Schild.

Ich grinse verlegen. ,,0Oh, dh, ja. Natiirlich.*



Er trinkt den letzten Schluck und schiebt die Tasse uUber die Theke. ,,Danke fiir den
Kaffee. Was bin ich dir schuldig?*

,,Lass gut sein, geht aufs Haus. Die Kasse 1st schon zu.*

,,Nett von dir, danke.*

,,Kein Problem.

Er steht auf und zieht den Reiflverschluss seiner Jacke zu. Ich suche krampfhaft nach
einem Vorwand, um ihn zum Bleiben zu tiberreden, da kommt er mir zuvor.

,Wie komme ich denn jetzt an einen deiner alkoholfreien Cocktails? Muss ich
wirklich bis nichstes Jahr warten?*

Ich rauspere mich. ,,Ich habe da ein Nachsaison-Angebot. Reduzierte Auswahl und
nur fiir besondere Géste. Dazu miisstest du einen Termin ausmachen, denn das ist kein
offizielles Angebot.*

,,Klingt gut.“ Er sieht mich unverwandt an. ,,Hast du mal Stift und Zettel ?*

Ich habe beides und schiebe es ithm hiniiber. Mein Herz flattert, als ich ihm dabei
zusehe, wie er mir seine Nummer notiert.

,Melde dich, wenn es dir passt“, sagt er. ,Ich wiirde dich wirklich gerne
kennenlernen, wenn ich nicht nach einem Zwolf-Stunden-Tag vom Bau komme.*

,Das mach ich®, verspreche ich und bemiihe mich, cool und nicht zu begeistert
rilbberzukommen.

,,Dann bis bald, Julian.“ Er hebt die Hand zum Abschiedsgrufl und geht zur Tiir.

,,Da kannst du Gift drauf nehmen®, platze ich heraus. Er lacht.

,,Ein Cocktail wire mir lieber.*

Ich sehe ihm nach, wie er nach drauflen verschwindet, und der Herbsttag hat plotzlich
ein goldenes Leuchten.
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